現在是春天，是清明前的春天，到處花紅柳綠，新芽吐翠；可我的心，卻飛向內蒙，飛向額濟納旗；心頭旋舞著的，卻是片片落葉……

額濟納旗西部，是一望無垠的戈壁灘。所謂戈壁灘，就是由粗沙、小石子組成的硬地，其樣子極像海灘。

在冬季，千裏無人的戈壁灘上，你會看到，一朵深黃的“蓮花”，靜開空中；一朵淡紅的“蓮花”，緩緩移動；一根根紅黃相間的“柱子”，在“蓮花”間穿行。我們在額濟納旗住久了，對這景象，都不覺的奇怪，知道那是胡楊的葉子，紅柳的葉子，被風吹到戈壁灘，由戈壁灘上的旋風，做成花，做成，形態各異的物件，飄蕩在那荒涼的天空。

1970年的冬天，我和苗迎立排長，在戈壁灘撿樹枝，苗排長，望著戈壁灘上的“蓮花”和“彩柱”，說：葉子落下後有個魂，變著法美，你說人死後，該是個啥樣？我說：不知道。一年後，苗排長在一次實戰演習中，為了保護一車炸藥，壯烈獻身。他犧生後，埋在戈壁灘，戰友們覺得沒有什麼可以送他，就一人捧了一捧落葉，撒在他的墳上。——兩年後，我們離開了額濟納旗，他留下了，一個人永遠留在大西北。

“人死後，會是個什麼樣？”這是苗排長當年問我的話，而直到今天，我仍無法回答，我只是常常夢見，額濟納旗的落葉：生前，綠過美過，死後，幻化成風的魂，花的姿態，年年開在祖國的北疆，開在，我們曾經生活戰鬥過的地方……